昆山作为江南水乡的文化重镇，历史上流传着许多独特的民俗活动，其中一些已随时代变迁而逐渐消失。在那些被淘汰的旧俗中，书场文化尤为引人注目——它既是市井娱乐的缩影，又承载着民间智慧与神秘色彩。
书场，旧时昆山人称为“说书场”，是茶馆或露天广场中专门表演评弹、说书的场所。每逢集市或节庆，说书先生一拍惊堂木，用吴侬软语讲述《三国》《水浒》等经典故事，台下听众捧着茶碗如痴如醉。最有趣的是“接龙说书”：说书人讲到关键处突然停住，观众需集体投铜钱至竹篮中，凑足数额才继续开讲，这种互动方式让平淡故事变得悬念迭起。
某些书场习俗则透着诡异气息。农历七月半的“夜书场”专讲志怪传奇，说书人身穿青布长衫，仅点一盏油灯。当说到《聊斋》中鬼狐现身时，常有观众声称看到窗外飘过白影——后来才知是书场伙计披白布配合演出，但这种刻意营造的惊悚氛围，恰是旧时民众对超自然世界的集体想象。
更令人唏嘘的是“哑书”习俗：若说书人连续三天听众不足十人，需在最后一夜无声表演，仅靠手势完成整个故事，结束后默默拆掉书场招牌，象征从此封箱转行。这种充满仪式感的淘汰机制，既残酷又带着江湖艺人的傲骨。
随着电视、网络的普及，昆山书场在20世纪90年代基本消失。但老一辈人仍记得夏夜里摇着蒲扇听《七侠五义》的悠闲，以及被《包公案》吓得不敢走夜路的童趣。这些旧俗虽已淘汰，却如同褪色的连环画，在记忆深处保留着江南民间文化最生动的注脚。
